SIMBOL BUAYA (CICAK) SEBAGAI REPRESENTASI “YANG ILAHI” BAGI MASYARAKAT ATONI PAH METO

I.                   Pengantar

Setiap agama atau pun budaya mempunyai konsep tentang Yang Ilahi. Konsep-konsep itu pada umumnya berbeda satu sama lain. Keunikan pemahaman atas Yang Ilahi itu merupakan konsekuensi dari penghayatan yang berbeda atas perjumpaan dengan Yang Ilahi dalam pengalaman hidup berkomunitas. Yang Ilahi itu dipahami sebagai sumber kekuatan yang memberikan perlindungan kepada manusia. Manusia menyapanya baik pada saat berada dalam keadaan bersukacita maupun pada saat berdukacita. Pada umumnya, manusia menyapa Yang Ilahi itu dengan maksud memohon perlindungan dari berbagai macam ancaman yang terdapat dalam dunia ini. Manusia menyapa Yang Ilahi melalui ritus-ritus tertentu.

Bagi orang Timor, Yang Ilahi atau Tuhan dalam agama Samawi tidak mungkin diketahui hakekatnya. Oleh karena itu menjadi tabu (lulik) untuk menyebut namanya. Orang Timor mendekatinya hanya dengan menggunakan simbol-simbol atau figur-figur tertentu. Bagi orang Timor Tengah Selatan (selanjutnya akan disebut TTS), simbol atau figur yang selalu muncul dalam ukiran atau ornamen masyarakat suku di kabupaten TTS adalah buaya atau cicak. Selain itu, ketikan kita memilih untuk jalan-jalan di Taman Mini dan mencoba mampir di anjungan Museum Timor-Timur, kita akan menemukan banyak ukiran buaya yang terpampang pada setiap tiang bangun museum itu.  Pertanyaan yang kemudian muncul adalah mengapa masyarakat Timor menggunakan figur buaya itu? Apakah ini sebuah kebetulan, ataukah ada keyakinan religius (mitologis) yang mau diungkapkan lewat figurisasi tersebut?

Dalam tulisan ini, akan dipaparkan jawaban atas kedua pertanyaan tersebut di atas. Namun, sebelum berangkat lebih jauh untuk membahas tema ini kiranya penting untuk mengenal secara sekilas mengenai TTS itu sendiri.

 

II.                Timor Tengah Selatan, Selayang Pandang

Kabupaten Timor Tengah Selatan merupakan salah satu Kabupaten di Nusa Tenggara Timur. Luas wilayah Kabupaten Timor Tengah Selatan adalah 3.947 Km².
Sebelah utara berbatasan dengan Kabupaten Timor Tengah Utara, di sebelah selatan berbatasan dengan Laut Timor, di sebelah barat berbatasan dengan Kabupaten Kupang dan di sebelah timur berbatasan dengan Kabupaten Belu. Kabupaten ini terbagi menjadi 21 Kecamatan. Pada tahun 2006, jumlah penduduk kabupaten TTS adalah 412.353 jiwa yang terdiri dari 209.840 jiwa pria dan 202.513 jiwa wanita .[1]

Dalam kabupaten ini terdapat tiga suku besar, yaitu Mollo, Amanuban, dan Amanatun. Anggota masyarakat dari ketiga suku itu biasa disebut dengan istilah Atoni Pah Meto. Bahasa yang digunakan oleh Atoni Pah Meto adalah bahasa Dawan.

 

III.             Simbol Buaya (Cicak) sebagai Representasi dari “Yang Ilahi”

Satu pemandangan yang selalu terlihat di pedalaman Kabupaten TTS adalah bahwa di banyak rumah terdapat figur cicak dan buaya yang dianyam dari daun lontar atau gewang dan diletakkan pada dinding sebagai dekorasi. Figur cicak dan buaya juga muncul dalam motif tenunan. Selain itu, ukiran figur cicak dan buaya juga terdapat pada tempat sirih (oko mama), tempat kapur dan tembakau (tiba). Sekali lagi kita mau bertanya bahwa mengapa figur dari kedua binatang itu muncul dalam ukiran atau ornamen masyarakat suku di kabupaten TTS?

 

Berangkat dari Sebuah Mitos

Berkaitan dengan figur buaya yang muncul dalam ukiran masyarakat TTS, terdapat sebuah mitos yang berkembang di Pulau Timor. Dalam mitos itu dikatakan bahwa ada seekor anak buaya dalam keadaan sekarat di suatu tempat kering karena tidak tahu jalan ke laut. Seorang anak merasa iba ketika melihat anak buaya itu. Ia mengambil anak buaya itu lalu membawanya ke pantai. Pada waktu buaya itu masuk ke dalam air, laut menjadi naik sehingga tidak ada lagi daratan. Hidup anak itu menjadi terancam. Sebagai ungkapan terima kasih, buaya itu menawarkan punggungnya kepada si anak dan berjanji akan melindungi si anak dari segala bahaya. Buaya itu menjadi makin tua. Ketika ajalnya mendekat, dia berenang ke satu tempat. Dia meminta anak itu dan keturunannya untuk tetap tinggal di atas punggungnya. Mereka boleh menikmati apa saja yang tersedia di punggung serta di dalam tubuh sang buaya. Buaya itu kemudian mati. Bangkai tubuhnya segera berubah menjadi daratan, yakni pulau Timor yang kini didiami suku meto.

 

Buaya: Representasi dari ”Yang Ilahi”

Cicak atau buaya menempati tempat yang unik dalam keyakinan religius suku meto. Tabu bagi orang Timor melukai atau menyakiti, apalagi menjadikan buaya sebagai binatang buruan. Di lingkungan orang Timor, terutama masyarakat Suku Meto, buaya atau pun cicak diyakini bukan sembarang binatang. Bagi mereka, buaya/cicak adalah representasi dari Dia yang dipertuan dan perkasa, pemberi hidup dan kesejukan.[2] Kalau keluarga sedang melakukan percakapan dan tiba-tiba terdengar bunyi cicak, mereka akan bersukacita. Hal ini mengindikasikan bahwa Yang Ilahi mengikuti dan merestui hal yang mereka percakapkan.

Keyakinan religius ini membuat suku ini tidak segan menjadikan cicak, terutama buaya sebagai obyek penyembahan. Suku meto menyembah buaya karena mereka menganggap binatang ini sebagai penguasa lautan, sungai, pemberi hujan kesejukan, kesuburan, dan kesejahteraan. Singkatnya, buaya adalah Sang Penguasa Air.[3] Pada waktu agama Kristen belum menjangkau pedalaman TTS, penduduk daerah itu mempersembahkan binatang-binatang piaraan mereka kepada buaya sebagai tanda penghormatan dan pengucapan syukur. Selain itu, hiasan cicak di rumah tiap anggota suku dan dalam motif tenunan, serta dalam perkakas sehari-sehari mengekspresikan harapan masyarakat suku meto akan berkat dari Sang Penguasa kehidupan itu.

 

Kristologi dalam Simbol Buaya

Dalam mitos di atas dikatakan bahwa buaya itu memberi hidupnya bagi kelangsungan hidup penduduk di Pulau Timor. Pemberian diri (hidup) dari sang buaya mengingatkan kita akan anak domba yang dikorbankan orang Israel di Bait Allah untuk dosa-dosa mereka (bdk. Kel.29:38-42). Gambaran anak domba juga dipakai Yohanes untuk memperkenalkan Yesus sebagai penyelamat. Gambaran seperti ini akan lebih mudah ditangkap oleh pendengar yang berlatar belakang Israel dan juga mereka yang mengenal sejarah bangsa itu. Hal ini mau menegaskan bahwa keselamatan umat bersumber hanya dari Yesus sebagai anak domba itu. Hidup dan keselamatan manusia hanya mungkin ada dan diperoleh dari Yesus. Dialah Anak Domba Allah yang memberi diri dan hidup-Nya untuk menyelamatkan banyak orang. Kemudian, satu pertanyaan yang muncul adalah bagaimana Yesus sebagai Anak Domba itu dikaitkan dengan buaya yang diyakini oleh masyarakat Pulau Timor khususnya suku meto?

Mitos tentang buaya itu tersimpan dengan rapi dalam ingatan dan memori masyarakat suku itu. Saya masih ingat dengan jelas bahwa ketika saya masih kecil, nenek saya sering mendongengkan mitos-mitos termasuk mitos buaya kepada saya pada waktu sebelum tidur malam. Buaya dalam bahasa tetun berarti lafaek, tetapi sangat jarang disebut dengan nama lafaek. Nama buaya selalu disebut dengan istilah Ambe Nai. Ambe berarti bapa, sedangkan Nai (Nain) berarti tuan (raja). Jadi, istilah Ambe Nai untuk buaya secara harafiah berarti bapa yang dipertuankan. Dalam mitos itu mau dikatakan bahwa kelangsungan hidup penduduk asli Pulau Timor hanya mungkin terjadi karena sang buaya itu merelakan hidupnya. Ia mau mati supaya nenek moyang suku meto yang seharusnya mati tetap hidup. Itulah sebabnya suku meto menyembah buaya sebagai representasi dari yang kuat dan perkasa (”Yang Ilahi’).

 

IV.              Penutup

Pada tahun 1861-1881 telah hadir beberapa pastor misionaris di Pulau Timor (Atambua), tepatnya di Atapupu dan Fialaran dan mereka sempat membaptis beberapa orang menjadi Katolik. Gereja Katoli di Atambua baru resmi berdiri pada 21 April 1881 dengan pusatnya di Atapupu.[4] Sampai saat sekarang saya belum mendengar pewartaan akan Kristus yang dikaitkan dengan buaya. Mungkin akan terasa aneh dan janggal untuk menyebut Yesus  Kristus sebagai ”sang buaya kehidupan”. Tetapi, pertanyaan yang kemudian muncul adalah apakah hal itu berarti kita tidak boleh memberitakan Kristus dalam bahasa dan ungkapan-ungkapan yang berlaku pada waktu dahulu nenek moyang kita berikan kepada buaya? Mitos-mitos yang sudah pernah kita dengar selalu mempunyai makna di balik semuanya itu. Kita perlu dan harus memelihara bahasa-bahasa mitos yang ada. Bagi bangsa Israel, nama anak domba memiliki makna religius yang sangat penting. Keberadaan mereka sebagai bangsa yang bebas dan bermartabat mempunyai hubungan yang erat dengan anak domba itu.

Seperti bangsa Israel, keberadaan masyarakat Timor juga mempunyai kaitan erat dengan pemberian diri sang Buaya yang diceritakan dalam mitos di atas. Praktek-praktek yang dilakukan masyarakat sebelum masuknya Gereja Katolik semakin hari semakin menghilang. Dulu, masyarakat Timor mempersembahkan binatang piaraan mereka kepada buaya sebagai tanda penghormatan dan pengucapan syukur. Sekarang, praktek-praktek itu sudah jarang dijumpai. Orang semakin modern dan akhirnya praktek-praktek yang berbau tradisional juga ditinggalkan begitu saja. Selain itu, orang akan menganggap perbuatan persembahan itu sebagai sebuah keanehan. Aneh, karena orang tidak lagi mengerti alasan di balik kegiatan itu. Anak-anak zaman sekarang tidak lagi mengetahui mitos-mitos atau ceritera-ceritera legenda. Maka, yang terpenting untuk saat sekarang adalah mewariskan mitos-mitos itu sehingga membantu masyarakat khususnya para generasi muda untuk menangkap makna terdalam dari setiap mitos.

 

 

 

 

 

 

 

Daftar Pustaka

 

Sumber Utama:

Nuban Timo, Eben. 1997. Sidik Jari Allah Dalam Budaya, Maumere: Penerbit Ledalero

 

Sumber Pendukung:

http://regionalinvestment.com/sipid/id/area.php?ia=5304, diakses pada Minggu, 29 Maret

2009, pkl. 20:25

Sarong, Frans. ”Khas Timor: Motif Buaya Bermakna Sakral”, dalam

            http://www2.kompas.com/kompas-cetak/0701/19/nasional/3250306.htm, diakses    

            pada Selasa, 31 Maret 2009, Pkl. 20:12

Vriens, G. 1972. Sejarah Gereja Katolik Indonesia 2, Ende-Flores: Percetakan Arnoldus

 

 

---

[1] http://regionalinvestment.com/sipid/id/area.php?ia=5304, diakses pada Minggu, 29 Maret 2009, pkl. 20:25

[2] Frans Sarong. ”Khas Timor: Motif Buaya Bermakna Sakral”, dalam http://www2.kompas.com/kompas-cetak/0701/19/nasional/3250306.htm, diakses pada Selasa, 31 Maret 2009, Pkl. 20:12

[3] Dr. Eben Nuban Timo. Sidik Jari Allah Dalam Budaya, Maumere: Penerbit Ledalero, 1997, hlm. 140

[4] G. Vriens, SJ. Sejarah Gereja Katolik Indonesia 2. Ende-Flores: Percetakan Arnoldus, 1972, hlm.150-154

DI ANTARA GELOMBANG ZAMAN

Antara Kenyataan dan Harapan

T

ak pernah kulupakan saat itu. Kala pertama kupijakan kaki di almamater tua itu. Sepi. Sunyi. Tak seorang pun menyapaku. Meskipun demikian, nekadku tak surut. Berbekalkan impian tentang nirwana, aku enggan mundur. Aku seperti terbius. Tak ada celah untuk berontak.

Kutinggalkan teman-temanku. Walau sering dalam keheningan kudengar suara mereak memanggilku kembali. Aku tak bergeming sedikitpun. Meski aku tahu bahwa bila aku dekat dengan mereka, pastilah kami akan menanam aneka kembang di taman samping rumah. Rasanya hal itu tak mungkin lagi. Impian akan cinta yang memberi cuma-Cuma buat orang lain menekanku. Aku tak berdaya tapi aku tak menyesal.

Aku tak menghindar dari kenyataan ini. Meskipun, aku tahu bahwa itu tipuan angan belaka. Aku masih bertahan. Aku seperti menutup mata hatiku untuk segala yang lain. Aku tahu bahwa ini bukan terlanjur basah. Tetapi impian aneh ini menggetarkan, menarik dan membuaiku. KArena itu, aku tak ingin salahkan siapa-siapa. Aku tetap bersedia dalam badai yang ganas dan derita yang paling pahit.

Bila ternyata aku berlalu tanpa mendengarkan suaramu memanggil, anggaplah itu ‘kita berbeda dalam memilih’. Jika terpaksa aku harus menjawab terpaksa pula kau harus mengerti. Aku tahu pasti mereka akan katakan ‘habis manis sepah dibuang’. Tetapi bagiku itu hanya gelora gelombang di awal pisah. Bila karena pilihan ini nostalgia itu harus dihapus. Maka belajarlah dari ilmu mentari. ‘Berjuta kali ia memberi, tak ingin ambil pulang atau merasukinya’. Oleh karena itu, jangan salahkan siapa-siapa. Tetapi anggaplah itu ibarat buti benih yang jatuh tak tergapai tangan kala kau menuai. 

  Bagaimana Belajar Mengerti

T

ahun-tahun pertama kulalui tanpa cemas. Keceriaanku bergelombang bagaikan laut hendak pasang yang tak kenal lelah. Di sini aku belajar memagar kepribadian dengan aneka nilai. Aku belajar tidur dalam porsi terukur. Aku belajar kerja dan kerja sama. Aku belajar menjadi kudus, berpandangan kudus, berhati kudus, berlaku kudus pada kekudusan yang maha dasyat. Lututku kulihat menebal kehitaman bukanlah menjadi soal. Di sela-sela kesibukan dalam pagar itu, kami bercanda, tertawa membangun kelompok-kelompok gaya anak millennium. Kadang usil, norak dan amburadul. Tetapi tampak indah membahagiakan. Kutahu kami sedang belajar menerima.

Hari bergeser. Tahun pun datang. Impian itu belum juga pudar. Kini impian itu masih berisi. Tanyaku dalam batin, “Mampukah kau melewati tahun berikut yang penuh ranjau?” Waktu itu Juni 2000. Aku terhempak pada teman-temanku yang berguguran lantaran prinsip. Kugugurkan juga air mata ini. Aku kehilangan. Aku terenyuh. Ternyata untuk mencapai impian harus ada korban. Di saat ini aku harus belajar. Mulai belajar tentang ditinggalkan dan kehilangan. Sejenak aku merasa mundur. Aku belajar bagaimana gagal dan disuruh untuk mundur.

Selama ini aku tidak mengerti. Kiraku segalanya berawal dalam kemulusan dan berakhir dalam kemulusan pula. Itu pikiran kanak-kanak. Kini aku harus memandang impian itu serba baru. Bukan seperti mentari terbit di timur dan terbenam di barat sore hari. Impian tentang cita-cita tak demikian jadinya. Ia penuh kelokan, tanjakan, lereng, ngarai, danau, menghindar, malu, tanggung jawab. Ujung tahun di bulan Juni 2001 ini bukanlah hal remeh. Jika di ujung rotan ada emas, tetapi kini kutahu di ujung tahun ada bencana.

Malam itu, sahabatku yang terjaring akan pulang rumah. Ia tak dapat tidur. Curi-curi ia mengajakku untuk meneguhkannya. Katanya padaku, bagaimana aku harus berhadapan dengan ayah dan ibu? Kutahu jalan ini yang terindah. Pilihan ini yang terbaik. Tetapi kenyataan batas harus aku hadapi. Kutahu muara impian bukanlah pantai tempat orang mengaso, dan berbagi cinta dan derita. Tetapi muara impian adalah jarak waktu kita berjalan yang penuh teka-teki dan tanda tanya.

Hari ini mungkin kita boleh bermain ceria dalam keterbukaan angan-angan. Tetapi besoknya mungkin batin tersesak tak karuan, tersumbat galau yang tak bertepi. Itu semua jalur impian kita yang tak boleh berhenti. Malam muram. Hati kelabu. Angan-angan kosong. Antara aku dan dia tak akan saling menyapa lagi teman seidaman secita. Kami berdiri sambil menutup raut wajah. Kosong angan-angan. Kami saling mencari-cari. Entah masih tersisa persaudaraan yang kami bangun?

Ransel disandangkan pada pundaknya. Kami berjalan ke depan gedung tua itu. Tak seorang pun yang mengucapkan selamat jalan. Mata memandang ke hamparan lampangan luas itu. Rumput bulan Juni berangkat meranggas. Di teras yang ditumbuhi bunga-bunga indah itu, kami berjabatan tangan. Tangannya tergenggam erat-erat. Kini kisah semusim usailah suda di atas jalan berbatu…lalu lenyap….good bye my friend…adios amigo..

Pening terasa membakar kepala ini. Untuk apa lagi aku memikirkan susu yang tumpah di pasir. Untuk apa lagi merenungkan nasi yang terlanjur hangus. Sia-sia kataku. Meski ia lugu. Lembut hatinya. Aku tega memandang wajahnya. Untuk apa lagi memendam rindu padanya. Persyaratan memisahkan kami. Kami hanya boleh saling memandang dalam angan-angan. Aku memang tak mau juga tak ingin. Tetapi sulit bagi kami merekatkan kembali bejana yang keburu hancur berkeping-keping. 

Biarkan Aku sendiri Mengerti

H

ari ini dua setengah tahun sudah aku digembleng di terali tua ini.

Umurku sudah tidak sedikit lagi. Kini batinku mulai bergejolak membentur-bentur pada pilihan yang telah kujatuhkan. Mataku mulai pecah melihat. Pikiranku mulai mereka-reka dan sangsi, entahkah pilihan ini yang paling super. Sering aku jadi pemurung. Pikiranku kacau tanpa alasan.

            Aku rindu. Entah aku rindu apa. Segalanya terbengkelai. Kuteropong jauh ke awal kisah. Aku masuk ke kedalaman diri. Kutermenung. Tiba-tiba aku menjadi orang sulit. Malam minggu menjadi malam yang teramat merisaukan. Anganku terbang berkali-kali keluar terali panti bina itu. Aku terbang menyerempet maya membenturkan khayalanku ke pantai biru. Lalu aku pulang ke dalam diri dengan tangan hampa. Kini aku berani bersoal jawab dengan impianku dahulu yang kukira berangkat mapan. Kuremuk. Kuhempas yang namanya mengikat dan mengekang. Bayangan tentang masa muda, keinginan berkumpul bersama teman-teman sebaya membuat nyilu tubuh ini. Ingin kudiamkan semuanya ini. Selama itu pula ia menggelitik untuk kupenuhi. Bingung. Risau. Rindu tak menentu.

            Malam itu aku berakhayal naik ke sebuah rumah perbukitan. Dari jendela kumelihat teman-teman seangkatan menikmati pizza HUT- makanan ulang tahun anak muda masa kini. Hiruk pikuk musik di tempat pertemuan anak-anak muda itu membuat mata ini tak pernah jera menatap. Tempat itu semakin panas kala mentari beranjak ke peraduannya. Teriakan girang. Napas terengah-engah. Gandengan tangan. Pelukan semakin erat membuat pertahanan sendi-sendiku melemah.

            Aku terbawa ke sebuah paradise di mana racun dan madu menyatu. Semakin lama pijaran lampu semakin pudar, semakin gencar mereka histeris. Pesta-keterikatan akan norma dilanggarkan demi badan yang kesandung sepi. Lama aku menatap sentuhan-sentuhan yang melemaskan jiwa. Aku terbius. Aku ingin ke sana. Aku memberontak dan bertanya mengapa aku justru pada saat-saat seperti ini menjadi gadis pingitan.

            Aku terpaku tak berdaya kala si pirang, semampai berbudi guitar jatuh di atas dada temanku. Rasanya sekujur tubuhku dingin. Aku pingsan ringan. Aku mengutuk hari-hari aku memilih. Aku mengutuk dan berkata ‘seminari Cuma secuil kecil dari antara berjuta pilihan. Mengapa aku memaksa diri untuk terpenjara di sana. Malam larut. Jiwaku pun hanyut. Keterpanggilanku pun kuporak-porandakan. Aku berdiri di luar rumah itu. Semua orang hidup dalam kerileksan. Tak ada yang terlalu penting dan haram buat disentuh dan diraba. Sedang aku melirik pun dibilang tak pantas. Dengan kesaksian terhadap peristiwa-peristiwa itu, aku seperti mabuk dan mulai menuntut bahwa aku ingin bebas. Bebas bergerak menurut yang kumau.

            Aku coba-coba membangun kebebasan. Rambut kupangkas kepak. Beberapa utas rambut kulepas. Celana panjang kujahi menurut mode trendi. Aku selalu tampil seperti teman-temanku. Ketika cewek-cewek ke tempat pembinaanku mengenakan pakaian Britney Spear (pres body), aku merasa tidak tenang. Jantungku berdebar-debar. Jalan ke sana kemari mencari perhatian. Kadang memandang dengan mata tak lepas. Aku bermenung apa dibalik pakaian yang seketat itu. Pemandangan di sekitar dengan cewek yang pohon susunya ke luar membuat aku bertanya apakah kelelakianku normal.

            Tetapi aku tahu aku normal. Kemarin tak tahan diri. Aku bersuit-suit dan batuk-batuk tak pada tempatnya. Kini aku lebih bingung lagi perkara maunya jatuh cinta. Liburan lalu aku terus dipepet aku ditawari. Tak pernah cari tetapi mereka mengajaku, datang terus menerus. Janji terus menerus. Kalau ia mendekat ia agak menggigil. Aku sepertinya permen yang mau ditelan.

            Juni 2002 liwat pengalaman yang tak pernah kulupakan. Kubilang sweet memory. Benkoko danau buatan. Kabut kecil di tengahnya begelombang diterpa angina gunung. Mata kami menatap menyeberang batas gunung jauh di sana. Tak ada suara. Ngomong pun tidak. Kami dekat memang. Tetapi hati kami mengembara masing-masing. Hati kami saling memburu di tempat lain. Pusing. Aku sengaja melempar air di depan kami. Lingkaran bergerak hingga bibir danau. Aku pejamkan mata dan berakta dalam hati entah ini fakta atau fatamorgana. Rasanya aku tak ingin pulang ke almamater bisu itu. Sore mendekat hatipun mendekat. Kupandang teman-teman secitaku cuap-cuap kepayahan. Ian gap-ngap mengejar bayang. OH TUHAN….BENARKAH KAMI TENGAH DITAWAN CINTA?

            Bayangan perbukitan jatuh di kolam. Sejumlah burung gereja menjeretkan sayapnya ke air kolam lalu ceria terbang beriringan. Katanya entalah cinta yang meletup-letup ini akan beriringan denga yang duduk di sana atau di situ. Sepatu kulepas. Kutindih dengan kedudukan. Aku lesu. Bunyi burung gereja menjauh dari kolam. Mereka pulang. Lalu kami pulang. Sejarah saling menatap dalam angan-angan telah kita bangun. Kutahu itu bukan musim petik bunga. Wanginya putik membuatnya tak berdaya. Namun enggan hinggap lantaran bingung. Kisah benkoko membuatku frus tetapi ia menjadi guru semusim yang tak terlupakan 

            Saat itu aku mulai berandai-andai. Sekiranya aku tinggalkan taman bina itu. Seandainya aku surati dia. Seandainya kumiliki dia. Seandainya kami diam-diam membangun rahasia berdua. Tak kusangka liburan telah usai. Ia mengusikku untuk pulang. Seribu kenangan terasa segar. Tapi perhatian tersita. Aku rebut-rebutan dengan aturan di rumah bisu. Aku lemas bila minggu ini tak dilepas. Ada desakan di dada ini tetapi tak semuda itu. Aku tahu kini semuanya tetap terkendali. Karena antara dia dan aku ada batas norma yang tak dapat kulampaui.

Bukan hanya soal cara yang membuatku bingung tetapi kedekatan pada orang tua. Keinginanku meniti jalan terus dipepet. Kemiskinan dan ketidaklekatan pada harta merupakan mahkota keterpanggilanku. Malam itu bulan terang selepas ujian cawu. Miskin. Taat. Cinta murni. Pelayanan. Gesekan nilai dilantunkan lagi oleh situasi itu. Aku baru terserang badai cinta. Kini badai baru muncul lagi. Kali ini aku menghadap versi pembinaan baru. Aku dibawa ke padang gurun, meski demikian getar rind uterus menyusupiku. Aku kini dihadapkan dengan pilihan. Saat-saat harus memilih.

Waktuku untuk berkhayal kusurutkan dulu. Hidup ternyata harus serius. Di padang gurun aku dipacu berpikir dan merenung. Impianku yang mulai menggelembung lagi. Cinta, pelayanan, salib kembali memenuhi benakku. Tarikan ini besar sehingga aku kembali sadar tentang siap yang harus dicari dan ke mana arah harus dituju.

Dalam hari-hari ketika aku dibawa ke padang gurun itu, aku dipaksa mencari kembali jejak impianku yang tercecer dan terkapar. Dalam proses pergumulan padang gurun seorang Pembina rohani mengutip kata-kata seorang penulis dalam majalah kampus life yaitu Dong Anderson “harta ada dalam hidup ini yang lebih daripada tv, video, cd, pesta-pesta, mabuk, rokok, wanita dan membuat orang menjadi penting. Perjalanan kaki saya merupakan pencarian akan kedamaian batin. Suatu perjalanan mencari diriku sendiri terutama diriku di samping Tuhan. Kini kutahu selama beberapa waktu ini, aku menjadi diri orang lain. Aku ingin seperti di sana, yang ini, yang itu, tetapi bukan diriku sendiri.

Sore itu, aku dibawa ke pantai setelah melewati ngarai, lembah, bukit. Kuturuni bukit berbekalkan tongkat. Aku tiba di pantai. Jejak-jejak di pantai sudah terhapus. Aku harus menapaki pantai itu dan memberi jejak baru di sana. Aku mendaki bukit di hadapanku. Aku memandang ke laut. Geloranya tak pernah surut. Bebatuan karang nampak. Nelayan senang karena waktu memanen telah tiba. Lalu laut pasang lagi tak ada bebatuan yang tampak. Yang ada Cuma gelombang saling bertepuk dan lenyap di pantai.

Camar laut menukik menyambar-nyambar lalu hinggap di puncak karang tetapi perasaanku tetap menjalar. Sambil kutatap sinar senja memudar kutanya, apakah Allah sungguh mencintaiku? Apakah Dia batu sandaranku yang kokoh. Kupandang karang di hadapanku. Aku tenggelam dalam lamunanku. Kukatakan kepada diriku, cinta Allah jauh lebih besar sehingga lidah dan pena tidak mampu mengungkapnya. Cinta Allah mengatasi bintang yang terjauh sekalipun. Kupandang hamparan laut hingga batas mega. Kukagumi kebesarannya. Memori senja perlahan bergeser. Hatiku belum bergeser. Aku memacu anganku. Bekerja untuk Tuhan itu telah membuatku tak berdaya. Ia yang memaksaku untuk menyumbang cinta. Kasih-Nya tulus tak terbagi. Ia yang menghantarku untuk mengerti bahwa cinta harus dibuktikan untuk menaikan kebesaran Tuhan.

Malam ini usiaku bertambah. Aku rindu teman-temanku. Aku rindu dia yang menjama kepribadianku Aku rindu masa depan yang indah. Aku tak berdaya. Malam ini macam-macam keinginan seakan lahir kembali membuatku terkulai. Aku tak boleh mendua hati. Gerimis turun, lalu terang sebentar. Basah rambut ini. Kukira kisah ini bukan basa-basi.

Kutahu malam ini kau memanggil namaku. Aku sudah berjalan hingga saat ini. Tantangan yang kuhadapi bukanlah sedikit. Kadang aku cucurkan air mata. Kadang aku meloncat kegirangan. Tetapi kali aku harus diam. Jika aku harus cepat ngomong, aku dibilang pengecut. Jalan sudah sampai batas. Kesulitan mencintak-Mu Tuhan seperti garis nasib yang indah. Kulalui hari-hari ini. Aku harus punya keberanian untuk mengambil keputusan tentang cinta yang sudah kubangun. Entah putusan itu ututh atau tidak. JAngan kau risaukan tentang semuanya itu. Kalau Dia membutuhkan engaku, Dia pun tahu seperti apa yang diberikan untukmu.

Berat jalan ini sebab salib yang kupikul adalah batin jieaku sendiri yang enggan bersahabat. Ayah dan ibu malam ini, aku berjanji memutuskan aku maju di garis depan tuntutan Tuhan. Aku ingin menitipkan pesan untuk ayah dan ibu. Aku tahu kisah ini adalah kisah putusanku sepihak. Mungkin kau tak setuju. Kutahu putih rambutmu janganlah kau sesali. Aku tak membawa untung bagimu. Tetapi anggap itu sebagai kalung sembilu. Ia indah dalam rasa tetapi ia sakit dalam sentuhan. Kutitipkan salam untuk mama. Mungkin air matamu jatuh sia-sia. Tetapi andaikan hatimu ingin menyatu denganku. Sebutlah nama Tuhanmu. Katakan kepada kakak-adikku. Jangan kamu ingat dia. Tuhan memakai dia untuk kepentingannya. Jika ini siksaaan untuk kamu, anggaplah itu sebagai kalah judi.

Tetapi ayah dan ibu, kakak dan adik. Jangan menghitung berapa banyak barang, tenaga yang kamu korbankan. Tetapi ketika bunyi lonceng gereja tua memanggil kita bersembah. Di sana cinta kita menyatu. Itulah perjalanan atau ziarah suatu musim. Ini impian yang belum tuntas kita wujudkan tetapi kala malam larut, hati kita pun larut dalam naungan sayap kasih Tuhan.