Antara Kenyataan dan Harapan
ak pernah kulupakan saat itu. Kala pertama kupijakan kaki di almamater tua itu. Sepi. Sunyi. Tak seorang pun menyapaku. Meskipun demikian, nekadku tak surut. Berbekalkan impian tentang nirwana, aku enggan mundur. Aku seperti terbius. Tak ada celah untuk berontak.
Kutinggalkan teman-temanku. Walau sering dalam keheningan kudengar suara mereak memanggilku kembali. Aku tak bergeming sedikitpun. Meski aku tahu bahwa bila aku dekat dengan mereka, pastilah kami akan menanam aneka kembang di taman samping rumah. Rasanya hal itu tak mungkin lagi. Impian akan cinta yang memberi cuma-Cuma buat orang lain menekanku. Aku tak berdaya tapi aku tak menyesal.
Aku tak menghindar dari kenyataan ini. Meskipun, aku tahu bahwa itu tipuan angan belaka. Aku masih bertahan. Aku seperti menutup mata hatiku untuk segala yang lain. Aku tahu bahwa ini bukan terlanjur basah. Tetapi impian aneh ini menggetarkan, menarik dan membuaiku. KArena itu, aku tak ingin salahkan siapa-siapa. Aku tetap bersedia dalam badai yang ganas dan derita yang paling pahit.
Bila ternyata aku berlalu tanpa mendengarkan suaramu memanggil, anggaplah itu ‘kita berbeda dalam memilih’. Jika terpaksa aku harus menjawab terpaksa pula kau harus mengerti. Aku tahu pasti mereka akan katakan ‘habis manis sepah dibuang’. Tetapi bagiku itu hanya gelora gelombang di awal pisah. Bila karena pilihan ini nostalgia itu harus dihapus. Maka belajarlah dari ilmu mentari. ‘Berjuta kali ia memberi, tak ingin ambil pulang atau merasukinya’. Oleh karena itu, jangan salahkan siapa-siapa. Tetapi anggaplah itu ibarat buti benih yang jatuh tak tergapai tangan kala kau menuai.
Bagaimana Belajar Mengerti
ahun-tahun pertama kulalui tanpa cemas. Keceriaanku bergelombang bagaikan laut hendak pasang yang tak kenal lelah. Di sini aku belajar memagar kepribadian dengan aneka nilai. Aku belajar tidur dalam porsi terukur. Aku belajar kerja dan kerja sama. Aku belajar menjadi kudus, berpandangan kudus, berhati kudus, berlaku kudus pada kekudusan yang maha dasyat. Lututku kulihat menebal kehitaman bukanlah menjadi soal. Di sela-sela kesibukan dalam pagar itu, kami bercanda, tertawa membangun kelompok-kelompok gaya anak millennium. Kadang usil, norak dan amburadul. Tetapi tampak indah membahagiakan. Kutahu kami sedang belajar menerima.
Hari bergeser. Tahun pun datang. Impian itu belum juga pudar. Kini impian itu masih berisi. Tanyaku dalam batin, “Mampukah kau melewati tahun berikut yang penuh ranjau?” Waktu itu Juni 2000. Aku terhempak pada teman-temanku yang berguguran lantaran prinsip. Kugugurkan juga air mata ini. Aku kehilangan. Aku terenyuh. Ternyata untuk mencapai impian harus ada korban. Di saat ini aku harus belajar. Mulai belajar tentang ditinggalkan dan kehilangan. Sejenak aku merasa mundur. Aku belajar bagaimana gagal dan disuruh untuk mundur.
Selama ini aku tidak mengerti. Kiraku segalanya berawal dalam kemulusan dan berakhir dalam kemulusan pula. Itu pikiran kanak-kanak. Kini aku harus memandang impian itu serba baru. Bukan seperti mentari terbit di timur dan terbenam di barat sore hari. Impian tentang cita-cita tak demikian jadinya. Ia penuh kelokan, tanjakan, lereng, ngarai, danau, menghindar, malu, tanggung jawab. Ujung tahun di bulan Juni 2001 ini bukanlah hal remeh. Jika di ujung rotan ada emas, tetapi kini kutahu di ujung tahun ada bencana.
Malam itu, sahabatku yang terjaring akan pulang rumah. Ia tak dapat tidur. Curi-curi ia mengajakku untuk meneguhkannya. Katanya padaku, bagaimana aku harus berhadapan dengan ayah dan ibu? Kutahu jalan ini yang terindah. Pilihan ini yang terbaik. Tetapi kenyataan batas harus aku hadapi. Kutahu muara impian bukanlah pantai tempat orang mengaso, dan berbagi cinta dan derita. Tetapi muara impian adalah jarak waktu kita berjalan yang penuh teka-teki dan tanda tanya.
Hari ini mungkin kita boleh bermain ceria dalam keterbukaan angan-angan. Tetapi besoknya mungkin batin tersesak tak karuan, tersumbat galau yang tak bertepi. Itu semua jalur impian kita yang tak boleh berhenti. Malam muram. Hati kelabu. Angan-angan kosong. Antara aku dan dia tak akan saling menyapa lagi teman seidaman secita. Kami berdiri sambil menutup raut wajah. Kosong angan-angan. Kami saling mencari-cari. Entah masih tersisa persaudaraan yang kami bangun?
Ransel disandangkan pada pundaknya. Kami berjalan ke depan gedung tua itu. Tak seorang pun yang mengucapkan selamat jalan. Mata memandang ke hamparan lampangan luas itu. Rumput bulan Juni berangkat meranggas. Di teras yang ditumbuhi bunga-bunga indah itu, kami berjabatan tangan. Tangannya tergenggam erat-erat. Kini kisah semusim usailah suda di atas jalan berbatu…lalu lenyap….good bye my friend…adios amigo..
Pening terasa membakar kepala ini. Untuk apa lagi aku memikirkan susu yang tumpah di pasir. Untuk apa lagi merenungkan nasi yang terlanjur hangus. Sia-sia kataku. Meski ia lugu. Lembut hatinya. Aku tega memandang wajahnya. Untuk apa lagi memendam rindu padanya. Persyaratan memisahkan kami. Kami hanya boleh saling memandang dalam angan-angan. Aku memang tak mau juga tak ingin. Tetapi sulit bagi kami merekatkan kembali bejana yang keburu hancur berkeping-keping.
Biarkan Aku sendiri Mengerti
ari ini dua setengah tahun sudah aku digembleng di terali tua ini.
Umurku sudah tidak sedikit lagi. Kini batinku mulai bergejolak membentur-bentur pada pilihan yang telah kujatuhkan. Mataku mulai pecah melihat. Pikiranku mulai mereka-reka dan sangsi, entahkah pilihan ini yang paling super. Sering aku jadi pemurung. Pikiranku kacau tanpa alasan.
Aku rindu. Entah aku rindu apa. Segalanya terbengkelai. Kuteropong jauh ke awal kisah. Aku masuk ke kedalaman diri. Kutermenung. Tiba-tiba aku menjadi orang sulit. Malam minggu menjadi malam yang teramat merisaukan. Anganku terbang berkali-kali keluar terali panti bina itu. Aku terbang menyerempet maya membenturkan khayalanku ke pantai biru. Lalu aku pulang ke dalam diri dengan tangan hampa. Kini aku berani bersoal jawab dengan impianku dahulu yang kukira berangkat mapan. Kuremuk. Kuhempas yang namanya mengikat dan mengekang. Bayangan tentang masa muda, keinginan berkumpul bersama teman-teman sebaya membuat nyilu tubuh ini. Ingin kudiamkan semuanya ini. Selama itu pula ia menggelitik untuk kupenuhi. Bingung. Risau. Rindu tak menentu.
Malam itu aku berakhayal naik ke sebuah rumah perbukitan. Dari jendela kumelihat teman-teman seangkatan menikmati pizza HUT- makanan ulang tahun anak muda masa kini. Hiruk pikuk musik di tempat pertemuan anak-anak muda itu membuat mata ini tak pernah jera menatap. Tempat itu semakin panas kala mentari beranjak ke peraduannya. Teriakan girang. Napas terengah-engah. Gandengan tangan. Pelukan semakin erat membuat pertahanan sendi-sendiku melemah.
Aku terbawa ke sebuah paradise di mana racun dan madu menyatu. Semakin lama pijaran lampu semakin pudar, semakin gencar mereka histeris. Pesta-keterikatan akan norma dilanggarkan demi badan yang kesandung sepi. Lama aku menatap sentuhan-sentuhan yang melemaskan jiwa. Aku terbius. Aku ingin ke sana. Aku memberontak dan bertanya mengapa aku justru pada saat-saat seperti ini menjadi gadis pingitan.
Aku terpaku tak berdaya kala si pirang, semampai berbudi guitar jatuh di atas dada temanku. Rasanya sekujur tubuhku dingin. Aku pingsan ringan. Aku mengutuk hari-hari aku memilih. Aku mengutuk dan berkata ‘seminari Cuma secuil kecil dari antara berjuta pilihan. Mengapa aku memaksa diri untuk terpenjara di sana. Malam larut. Jiwaku pun hanyut. Keterpanggilanku pun kuporak-porandakan. Aku berdiri di luar rumah itu. Semua orang hidup dalam kerileksan. Tak ada yang terlalu penting dan haram buat disentuh dan diraba. Sedang aku melirik pun dibilang tak pantas. Dengan kesaksian terhadap peristiwa-peristiwa itu, aku seperti mabuk dan mulai menuntut bahwa aku ingin bebas. Bebas bergerak menurut yang kumau.
Aku coba-coba membangun kebebasan. Rambut kupangkas kepak. Beberapa utas rambut kulepas. Celana panjang kujahi menurut mode trendi. Aku selalu tampil seperti teman-temanku. Ketika cewek-cewek ke tempat pembinaanku mengenakan pakaian Britney Spear (pres body), aku merasa tidak tenang. Jantungku berdebar-debar. Jalan ke sana kemari mencari perhatian. Kadang memandang dengan mata tak lepas. Aku bermenung apa dibalik pakaian yang seketat itu. Pemandangan di sekitar dengan cewek yang pohon susunya ke luar membuat aku bertanya apakah kelelakianku normal.
Tetapi aku tahu aku normal. Kemarin tak tahan diri. Aku bersuit-suit dan batuk-batuk tak pada tempatnya. Kini aku lebih bingung lagi perkara maunya jatuh cinta. Liburan lalu aku terus dipepet aku ditawari. Tak pernah cari tetapi mereka mengajaku, datang terus menerus. Janji terus menerus. Kalau ia mendekat ia agak menggigil. Aku sepertinya permen yang mau ditelan.
Juni 2002 liwat pengalaman yang tak pernah kulupakan. Kubilang sweet memory. Benkoko danau buatan. Kabut kecil di tengahnya begelombang diterpa angina gunung. Mata kami menatap menyeberang batas gunung jauh di sana. Tak ada suara. Ngomong pun tidak. Kami dekat memang. Tetapi hati kami mengembara masing-masing. Hati kami saling memburu di tempat lain. Pusing. Aku sengaja melempar air di depan kami. Lingkaran bergerak hingga bibir danau. Aku pejamkan mata dan berakta dalam hati entah ini fakta atau fatamorgana. Rasanya aku tak ingin pulang ke almamater bisu itu. Sore mendekat hatipun mendekat. Kupandang teman-teman secitaku cuap-cuap kepayahan. Ian gap-ngap mengejar bayang. OH TUHAN….BENARKAH KAMI TENGAH DITAWAN CINTA?
Bayangan perbukitan jatuh di kolam. Sejumlah burung gereja menjeretkan sayapnya ke air kolam lalu ceria terbang beriringan. Katanya entalah cinta yang meletup-letup ini akan beriringan denga yang duduk di sana atau di situ. Sepatu kulepas. Kutindih dengan kedudukan. Aku lesu. Bunyi burung gereja menjauh dari kolam. Mereka pulang. Lalu kami pulang. Sejarah saling menatap dalam angan-angan telah kita bangun. Kutahu itu bukan musim petik bunga. Wanginya putik membuatnya tak berdaya. Namun enggan hinggap lantaran bingung. Kisah benkoko membuatku frus tetapi ia menjadi guru semusim yang tak terlupakan
Saat itu aku mulai berandai-andai. Sekiranya aku tinggalkan taman bina itu. Seandainya aku surati dia. Seandainya kumiliki dia. Seandainya kami diam-diam membangun rahasia berdua. Tak kusangka liburan telah usai. Ia mengusikku untuk pulang. Seribu kenangan terasa segar. Tapi perhatian tersita. Aku rebut-rebutan dengan aturan di rumah bisu. Aku lemas bila minggu ini tak dilepas. Ada desakan di dada ini tetapi tak semuda itu. Aku tahu kini semuanya tetap terkendali. Karena antara dia dan aku ada batas norma yang tak dapat kulampaui.
Bukan hanya soal cara yang membuatku bingung tetapi kedekatan pada orang tua. Keinginanku meniti jalan terus dipepet. Kemiskinan dan ketidaklekatan pada harta merupakan mahkota keterpanggilanku. Malam itu bulan terang selepas ujian cawu. Miskin. Taat. Cinta murni. Pelayanan. Gesekan nilai dilantunkan lagi oleh situasi itu. Aku baru terserang badai cinta. Kini badai baru muncul lagi. Kali ini aku menghadap versi pembinaan baru. Aku dibawa ke padang gurun, meski demikian getar rind uterus menyusupiku. Aku kini dihadapkan dengan pilihan. Saat-saat harus memilih.
Waktuku untuk berkhayal kusurutkan dulu. Hidup ternyata harus serius. Di padang gurun aku dipacu berpikir dan merenung. Impianku yang mulai menggelembung lagi. Cinta, pelayanan, salib kembali memenuhi benakku. Tarikan ini besar sehingga aku kembali sadar tentang siap yang harus dicari dan ke mana arah harus dituju.
Dalam hari-hari ketika aku dibawa ke padang gurun itu, aku dipaksa mencari kembali jejak impianku yang tercecer dan terkapar. Dalam proses pergumulan padang gurun seorang Pembina rohani mengutip kata-kata seorang penulis dalam majalah kampus life yaitu Dong Anderson “harta ada dalam hidup ini yang lebih daripada tv, video, cd, pesta-pesta, mabuk, rokok, wanita dan membuat orang menjadi penting. Perjalanan kaki saya merupakan pencarian akan kedamaian batin. Suatu perjalanan mencari diriku sendiri terutama diriku di samping Tuhan. Kini kutahu selama beberapa waktu ini, aku menjadi diri orang lain. Aku ingin seperti di sana, yang ini, yang itu, tetapi bukan diriku sendiri.
Sore itu, aku dibawa ke pantai setelah melewati ngarai, lembah, bukit. Kuturuni bukit berbekalkan tongkat. Aku tiba di pantai. Jejak-jejak di pantai sudah terhapus. Aku harus menapaki pantai itu dan memberi jejak baru di sana. Aku mendaki bukit di hadapanku. Aku memandang ke laut. Geloranya tak pernah surut. Bebatuan karang nampak. Nelayan senang karena waktu memanen telah tiba. Lalu laut pasang lagi tak ada bebatuan yang tampak. Yang ada Cuma gelombang saling bertepuk dan lenyap di pantai.
Camar laut menukik menyambar-nyambar lalu hinggap di puncak karang tetapi perasaanku tetap menjalar. Sambil kutatap sinar senja memudar kutanya, apakah Allah sungguh mencintaiku? Apakah Dia batu sandaranku yang kokoh. Kupandang karang di hadapanku. Aku tenggelam dalam lamunanku. Kukatakan kepada diriku, cinta Allah jauh lebih besar sehingga lidah dan pena tidak mampu mengungkapnya. Cinta Allah mengatasi bintang yang terjauh sekalipun. Kupandang hamparan laut hingga batas mega. Kukagumi kebesarannya. Memori senja perlahan bergeser. Hatiku belum bergeser. Aku memacu anganku. Bekerja untuk Tuhan itu telah membuatku tak berdaya. Ia yang memaksaku untuk menyumbang cinta. Kasih-Nya tulus tak terbagi. Ia yang menghantarku untuk mengerti bahwa cinta harus dibuktikan untuk menaikan kebesaran Tuhan.
Malam ini usiaku bertambah. Aku rindu teman-temanku. Aku rindu dia yang menjama kepribadianku Aku rindu masa depan yang indah. Aku tak berdaya. Malam ini macam-macam keinginan seakan lahir kembali membuatku terkulai. Aku tak boleh mendua hati. Gerimis turun, lalu terang sebentar. Basah rambut ini. Kukira kisah ini bukan basa-basi.
Kutahu malam ini kau memanggil namaku. Aku sudah berjalan hingga saat ini. Tantangan yang kuhadapi bukanlah sedikit. Kadang aku cucurkan air mata. Kadang aku meloncat kegirangan. Tetapi kali aku harus diam. Jika aku harus cepat ngomong, aku dibilang pengecut. Jalan sudah sampai batas. Kesulitan mencintak-Mu Tuhan seperti garis nasib yang indah. Kulalui hari-hari ini. Aku harus punya keberanian untuk mengambil keputusan tentang cinta yang sudah kubangun. Entah putusan itu ututh atau tidak. JAngan kau risaukan tentang semuanya itu. Kalau Dia membutuhkan engaku, Dia pun tahu seperti apa yang diberikan untukmu.
Berat jalan ini sebab salib yang kupikul adalah batin jieaku sendiri yang enggan bersahabat. Ayah dan ibu malam ini, aku berjanji memutuskan aku maju di garis depan tuntutan Tuhan. Aku ingin menitipkan pesan untuk ayah dan ibu. Aku tahu kisah ini adalah kisah putusanku sepihak. Mungkin kau tak setuju. Kutahu putih rambutmu janganlah kau sesali. Aku tak membawa untung bagimu. Tetapi anggap itu sebagai kalung sembilu. Ia indah dalam rasa tetapi ia sakit dalam sentuhan. Kutitipkan salam untuk mama. Mungkin air matamu jatuh sia-sia. Tetapi andaikan hatimu ingin menyatu denganku. Sebutlah nama Tuhanmu. Katakan kepada kakak-adikku. Jangan kamu ingat dia. Tuhan memakai dia untuk kepentingannya. Jika ini siksaaan untuk kamu, anggaplah itu sebagai kalah judi.
Tetapi ayah dan ibu, kakak dan adik. Jangan menghitung berapa banyak barang, tenaga yang kamu korbankan. Tetapi ketika bunyi lonceng gereja tua memanggil kita bersembah. Di sana cinta kita menyatu. Itulah perjalanan atau ziarah suatu musim. Ini impian yang belum tuntas kita wujudkan tetapi kala malam larut, hati kita pun larut dalam naungan sayap kasih Tuhan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar